Hidup serasa jalan tol, tanpa rintangan, mulus tanpa gejolak, penuh aturan. Tapi dari gerakan tubuhnya aku tahu, dia sangat terangsang. Bokep Barat dua tempat duduk. Tangan itu mulai menyusuri bukit indah yang tertutup kain, mulai dari tepi. Apalagi oleh suaminya yang hanya duduk 50 cm di seberangnya. Tiba-tiba jariku seperti ditumpahi cairan hangat. Aku akan melakukan dosa. Oh tidak. Pelan, tapi sedikit menekan. Tinggal jalan kaki ke Pondok Indah Mall. Langgananku selama 2 tahun terakhir.“Mbak, Sumber Alam yang Bisnis belum datang ya?” tanyaku kepada seorang petugas loket. Tanganku berhenti di situ. Pelan dan sedikit menekan. Kulihat tebaran warna hijau ditimpali air hujan yang begitu deras di sebelah kiri jalan tol. Lucunya, setelah itu kami berdua kembali bersender pada tempat duduk kami dengan mata terpejam. AKu mengerti. Aku sudah memakai jaket tentu saja, karena aku tidur di bawah AC.
